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La campana azul voltea 
su comba de pajaritos. 
La acera huele a manteles 
a incienso, cal y marisco. 
El señor Cura dará 
un cromo con angelitos 
al niño que mejor sepa 
la lección del catecismo. 
En los fanales hay ramos 
de los jardines del Limbo. 
La ciudad rie arropada 
por el mar azul marino 
donde baten los veleros 
palmas de agua y de lino. 
Los niños van por la acera 
con dulces alas de frío, 
llevando abierta en las manos 
la inmensa flor del Domingo. 
10 
* 
Marinero deí Sur en suelo extraño 
de un pueblo hecho de cal 
piteras y geranios; 
tu país es de agua 
miras con lumbre azul del Océano, 
y en tu cráneo 
rueda una obtusa zarabanda 
de meridianos, rosas y de faros. 
Yo te he visto pasar 
marinero del Sur, 
rey en tu barco, 
con un tenso velámen de estandartes 
11 
y ejércitos de mástiles y palos, 
tiritando al relente 
tu fría pedrería de pescado 
y un chorrear de redes 
y un rastro 
de algas 
y de pájaros. 
Yo te he visto pasar 
marinero del Sur hacia el verano, 
hierático, 
borracho 
del gran vino del mar 
negro y amargo. 
Y un día entre esos días 
sin fechas y sin plazo, 
esa mar de levante 
que te dió su furia y sus halagos. 
12 
se colgará a tu cuerpo 
en un inmenso abrazo 
y allí te quedarás 
con los ojos abiertos a lo alto, 
perdidos en la noche 
de fósforo y cobalto 
y anclado el corazón 
en la espesura 
del mar mediterráneo. 
13 
Guardamar tiene una playa 
alucinada de pesca. 
Guardamar tiene una playa, 
cuatro barquitos la cercan, 
con marineros que cantan 
haciendo redes y velas. 
Con marineros que cantan, 
las casas irán de fiesta, 
prendidas de palmas y 
collares de ñoras frescas. 
Guardamar tiene una playa, 
y yo tengo una promesa 
14 
de volver a Guardamar 
un día de primavera. 
15 
La luna recién lavada 
iba por el cielo de Elche, 
la palmera-niña al verla 
abre sus dedos calientes. 
—Luna, quédate conmigo, 
te daré para que juegues, 
mis tres nidos de oropéndola 
con huevos rosa y celeste—. 
—...Tengo prisa, tengo prisa 
voy a peinarme a la fuente...-
—Baja entonces, luna, baja, 
que te daré, si tu quieres, 
16 
para tus cocas de seda, 
peinas de dátiles verdes.— 
Pero la luna se fué 
por las acequias de Elche, 
columpiándose en los márgenes 
rizados de la corriente. 
Los grillos la jaleaban 
con sus voces de falsete. 
17 
La llevaron en Domingo 
con palio de amanecer 
entre los campos de olivos. 
El sol en las tejas rojas 
amordazó sus platillos 
y en las aceras dormidas 
pasó y repasó su filo, 
la calle cortando casas 
en confite pueblerino. 
En su caja blanca, blanca, 
con los bordes amarillos, 
se fué marchando del pueblo 
18 
Joseíica la del Pino, 
en un dulce suspirar 
de ojeras y de zarcillos, 
desmelenada de lazos, 
Crisantemos y bolillos. 
Abren paso Cruz alzada 
y grandes alas de lino 
y un torvo revoloteo 
de canes y monaguillos. 
El camino iban marcando 
las lágrimas de los cirios, 
íosefica la del Pino 
en su caja blanca, blanca, 
llena de luz de domingo 
como muñeca enjoyada 
de festival levantino; 
respaldada de un oblicuo 
19 
tío-vivo de jardinilíos, 
ya estás en tu escaparate 
con cristal al infinito. 
20 
Hamacas de agua 
sobre piedras verdes, 
en siesta del Sur 
de aves y redes. 
Bandadas de naves 
y ritmo de peces, 
con alas y remos 
y cielos de vértice. 
Adiós de abanicos 
y palmas calientes 
a los navegantes 
que del mar no vuelven. 
21 
La noche anudaba cuerdas 
con los montones de algas, 
la noche estriada tira 
de las proas de las barcas. 
La última que vendrá 
ha de ser la «Santa Clara*. 
Los piés de los pescadores 
tienen las uñas de plata, 
raíces verdes y frías 
de la mar desenterradas. 
Negros martillos de hombros 
astillan camisas agrias. 
22 
nucas hendidas del turbio 
marchámo de la jornada. 
Bajo el puente desmembrado 
de cabezas y de espaldas, 
galopan pulpas azules 
y azabache de caballas. 
Largas tijeras de luna 
fueron recortando fraguas 
de pesca de ojos convulsos 
y relucientes entrañas. 
Cuatro voces sucesivas 
convocaban la subasta. 
De todas las que se fueron, 
no ha vuelto la <Santa Clara». 
Pero en la playa de Altea 
no había quien la esperara. 
Un olor de latitudes 
enronquece las gargantas. 
23 
El hacha blanca del cielo 
parte el vientre de la tierra 
rezumante de olivares 
y azules escarapelas. 
Lejanías pueblerinas 
en masas de sal y cera. 
El dia se fué ciñendo 
en un debatir de sepias 
y de palomos heridos 
a las torres de Villena. 
La tarde se vá rodando 
como una bola de piedra. 
24 
Ya venía el Nazareno 
por la calle de los Santos 
la melena mate, mate, 
moreno, moreno, el hábito. 
Ya venía el Nazareno 
extraído de un respaldo 
de oliveras y de palmas 
como un Domingo de Ramos; 
los ojos desvanecidos, 
negra la carne de garfios, 
de Sur a Norte entreabiertos 
los brazos ensangrentados. 
« 25 
Viveros de lenguas verdes 
alumbran sus pies ahumados, 
lenguas verdes retorcidas 
sin Judea y sin Calvario. 
La calle acarrea un lento 
carnaval penitenciario, 
cirios de la noche con 
pábilo de sombra y llanto; 
y una muerte revestida 
de capirotes y lazos, 
en las losas desunidas 
daba sus aldabonazos. 
¡Ay Jesús el Nazareno 
por la calle de los Santos, 
quien al verte mal herido, 
quien no ha seguido tus pasos, 
noche arriba, noche arriba. 
26 
para subir al Calvario 
y descubrir la mañana 
rutilante de milagro 
y verte subir al cielo 
todo vestido de blanco, 
en aire envuelto el cabello, 
la mirada llena de astros. 
Angeles-y Serafines 
volarán sobre los campos 
con rubias trenzas de trigo 
y de flores de granado, 
los unos con campanillas, 
los otros con incensarios, 
toda la Pascua florida 
por el suelo derramando. 
27 
Descorriendo el horizonte 
las picas de los soldados, 
los sayones le llevaron 
abrumado bajo el fardo 
de un cielo empolvado y triste 
de noche de Viernes Santo. 
28 
Gaviotas ancladas 
sobre el mar de hierro, 
sujetan al muelle 
la nave del viento. 
Las sirenas lanzan 
su grito de invierno 
contra un horizonte 
de mundos inciertos 
con riberas grises 
de nieve y de renos. 
Las anclas de pluma 
levaron el vuelo 
29 
doblando su alma 
lacia de pañuelo 
en un blanco adiós 
a los marineros. 
30 
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La luna curva y luciente 
con donaire de navaja, 
abre calles y plazuelas 
en los muros de Granada. 
Por las rejas asomaban 
las malvarrosas sus caras 
a un embozado y sombrío 
frío de puertas cerradas. 
¡Ay Virgen de las Angustias 
sola en sus platas amargas!... 
Una vez la vi en la vida 
y nunca podré olvidarla, 
33 
con largas trenzas de torres 
agarenas a su espalda 
y una ciudad enmarañada 
de lirios y luminarias. 
En las esquinas en cruz 
borbotean las guitarras 
con cien heridas azules 
por donde la noche sangra. 
Cuando vuelva a Andalucía 
ha de ser para mirarla, 
mi Virgen de las Angustias, 
sola en sus platas amargas, 
y será cuando en la tarde 
se aman aves y campanas 
y muro adentro se han ido 
anegando las plegarias, 
cuando un polvo alucinado 
34 
arrastra en su zarabanda, 
verdes oros fantasmales 
de cruces y cimitarras 
y por las altas ojivas, 
solo por acariciarla, 
tiende sus palmas el sol, 
rico sultán de Granada. 
35 

I I I 
A María Teresa, mi hija. 

Duérmete mi niño, duerme, 
que todo duerme en el mundo. 
A la lumbre el gato sueña 
rojos mapas de carbunclos 
y en el balcón del reloj 
ya se va a asomar el cuco. 
Duérmete que le diré 
que eres bueno y duermes mucho 
y que te cante al oído 
canciones del bosque oscuro, 
donde hadas blancas de luna 
y geniecillos barbudos. 
39 
habitan torres blindadas 
de estrellitas de oro puro. 
Duérmete, mi niño, duerme, 
que todo duerme en el mundo, 
y el mundo todo te quiere, 
el fuego, el gato y el cuco. 
40 
Borreguitos de agua 
duermen en la arena. 
La luna pastora, 
la luna los vela, 
cerrando los finos 
rediles de estrellas. 
Pastorcita blanca, 
no vale la pena. 
Cuando venga el sol 
por la cordillera, 
llegarán los lobos 
de lanas de estepa, 
41 
la manada enorme 
de la mar revuelta, 
la zarpa de hielo, 
las fauces abiertas. 
Vela, pastorcita, 
pero no muy cerca. 
42 
El niño en la tarde inmensa 
corre detrás de su sombra, 
hecha un ave negra, bajo 
la luna de caracola. 
Estaba la mar cubierta 
de cadenetas de alondras, 
prendidas de una cometa 
azúl de nubes remotas. 
El pájaro vuela, vuela 
llevando el niño a la cola, 
sus dulces alas batientes 
ya se montan en las olas. 
43 
—Ay mi pájaro de noche...! 
No llores niño es tu sombra, 
es tu sombra que se fué 
al cielo, con las alondras. 
44 
El río de noche tiene 
cien cipreses amarillos 
con raices enhebradas 
a un viento otoñal de vidrio. 
A las siete de la tarde 
no te quedes junto al río 
que un ángel negro vendrá 
a abrir tus ojos dormidos 
para que bajes de noche 
a los jardines del río, 
a cojer juncos de luna 
y el corazón de otros niños. 
45 
Como silbaba el Otoño 
en su gran cuerno de caza! 
—Madre quién hace ese ruído-
—Es el viento entre las ramas. 
Los árboles dan al viento 
mil zapatitos de plata—. 
¡Qué zumbido de torrentes 
por cuevas y por montañas... 
—Qué ruido mas triste Madre-
—Es el agua que Dios manda 
para que tengamos pan 
y tenga el caballo alfalfa—. 
46 
Ya galopa ía tormenta 
por los bosques de Vizcaya. 
—Madre me dá mucho miedo-
—Duérmete hijo, no es nada—. 
La Nada estaba allí puesta 
en los rincones, muy pálida, 
ahumando de estrellas verdes 
el cristal de la ventana. 
Con grandes flores de sueño 
se deslizaba la Nada 
por las vasijas de cobre 
vestida de madrugada. 
47 

!V 

En la losa blanca 
cubierta de lluvia, 
el álamo ha puesto 
dedos de penumbra. 
El álamo pasa 
su literatura 
de nombres de siempre 
con hojas de nunca. 
El sueño del suelo 
caliente de tumbas, 
lo velan tres ángeles 
con alas de azúcar. 
51 
Madre yo te veo 
con las manos juntas, 
palomas cansadas 
de aterida pluma, 
cobijadas bajo 
una cruz de luna. 
Cara al cielo madre 
fundida en espumas 
de estameña y rosas 
y azucenas mustias. 
Las palmas de Marzo 
bendicen las tumbas. 
Madre de mi vida 
yo he visto en la tuya, 
en el azogado 
cristal de la lluvia, 
quebrarse el celeste 
52 
tallo de la luna, 
flor que por las noches 
Dios pone en las tumbas. 
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Cuando yo vuelva a esa vieja 
ciudad fría de relente 
y me funda en el abrazo 
triangular de sus paredes, 
no será para buscar 
la caricia de sus reyes, 
bellos durmientes de un bosque 
de chopos y capiteles. 
Será para oir mis pasos 
llamar a las losas verdes 
de su catedral velada 
de lucecitas de aceite 
57 
y esa historia de minutos 
que murmuran entre dientes 
las llaves que de los dedos 
del nimio sacristán penden, 
varas mágicas que pueden 
cerrar cosas para siempre 
y entreabrir lo impenetrable 
por la piedra y por la muerte. 
58 
Un norte de lluvias 
batía las torres 
con ramas de sombra 
y tallos salobres. 
Salieron las horas 
en ronda de doces 
y la más pequeña 
se perdió en la noche. 
Gris caperucita 
sin rumbo en un bosque, 
batiente de esquinas, 
de canes y goznes. 
59 
Tu alma es un salón 
con cien puertas de escape. 
Por cual de ellas te fuiste? 
que no puedo encontrarte. 
Cien salidas se enfilan 
con perfiles de naipe. 
Cien salidas me dicen 
que estoy dentro y no hay nadie. 
60 
Tus ojos, simétricos 
fanales de lluvia, 
trasparentan verdes 
ciudades desnudas, 
caravanas lentas 
en arquitectura 
de arena y de siglos, 
de cal y de luna. 
Que tus ojos sean 
las celestes tumbas 
de ese país donde 
no volveré nunca. 
61 
Estabas tan cerca 
que no vi tu alma 
cercada de un íntimo 
vapor de palabras. 
Tu alma me es dulce 
hecha de distancias, 
más no sé si es ella 
o su sombra cárdena 
gigante en las altas 
tapias de mi alma. 
62 
Yo tengo un día en mí vida, 
un día que se me vá 
de las manos, con el vuelo 
de un pájaro de cristal. 
Los que fueron a buscarlo 
no regresaron jamás. 
Yo tengo un día en mi vida 
vestido de agua de mar. 
Y si es verdad que me quieres, 
solo tú me lo traerás. 
63 
El agua está tan quieta 
porque dentro hay un alma 
hecha de troncos viejos, 
nenúfares y malvas. 
Ven con la primavera. 
Acércate. Me bastan 
esas manchas de sombra 
azul de tu mirada, 
esa luna que abre 
heridas en el agua, 
la voluptuosidad 
de no decirte nada. 
64 
Y para este momento, 
esa prisa incansable 
de silencios 
y todos los fragmentos 
de las cosas, 
encauzados en solo un pensamiento; 
y esas calles tirantes 
con su gran galopar de firmamentos 
convergiendo hacia tí. 
¿Vale toda mi vida este momento...? 
en que miras los signos de la lumbre 
y yo pienso en los árboles y el viento. 
65 
Todo un mar de vocales 
sin rumbo nos separa, 
paralelo a otro mar 
de rebaños de plata. 
Tu alma es gris del Norte 
y la mía es dorada, 
entre las dos existe 
una imposible gama. 
Pero háblame en tu idioma 
que sabe a nieve y agua, 
a genjibre y a bosques 
de madera cortada. 
Con la ingrávida y fría 
seda de tus palabras 
me vestirás de iris, 
de sueño y de distancias. 
66 
Cinco campanadas eran, 
todas curiosas y tímidas, 
cinco golpes a la puerta 
de cristal del mediodía. 
Era el reloj, cuadradito 
y colgaba de una esquina, 
planeta en un mundo de 
mil y una maravillas: 
monteras de terciopelo 
y porcelanas de China; 
canapés napoleónicos 
y camafeos y cintas 
67 
de oro y cuentas, y chufetas 
y vasos de Filipinas. 
Era tan chico el reloj...! 
pero había en su cornisa 
muchos pájaros volando 
en pequeñas lejanías. 
Tenía un no sé que dulce 
tic tac de pasadas citas. 
Siempre estaba puesto allí 
porque nadie lo quería, 
porque era un reloj lunático 
y nunca tenía prisa. 
Y sus manillas pasaban 
como dos negras caricias, 
el encaje de las horas 
con el ritmo de otra vida. 
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